AllBIM Technologies
ABIM건축연구소
건축학회 기고문입니다.
물질이 말한다
Matter Speaks First — 정보와 재료가 주고받는 대화김호중 | AllBIM Technologies 대표
도면은 위대한 언어다. 그런데 언어라는 건 원래 생략을 전제로 한다. 우리가 그려온 평면도와 단면도는 세계를 잘라서 이해 가능하게 만든다. 덕분에 멀리 떨어진 손들이 한 장의 종이를 사이에 두고 거대한 구축물을 일으킬 수 있었다.
하지만 그 생략은 늘 오차를 부른다. 현장은 곧거나 반듯하지 않다. 휘고, 처지고, 비스듬하다.
나는 여기서 기술보다 먼저 순서를 말하고 싶다. 재료가 먼저 말하고, 데이터가 그 말을 번역하며, 다시 그 데이터로 재료가 대답하는 일. 이 짧은 왕복이 길고 비싼 오해를 줄인다.
우리는 오래도록 3차원 실상 속을 살면서 2차원 언어로 합의했고, 다시 3차원 현상을 지었다. 이 왕복은 문명의 걸작이지만, '완벽한 도면'과 '불완전한 현실' 사이의 잔차는 한 번도 완전히 사라지지 않았다.
더 촘촘한 도면, 더 무거운 매뉴얼, 더 강한 감리로 빈틈을 봉합하려 할수록 어떤 틈은 다른 곳에서 터진다. 오늘날 건축은 복잡성이 기하급수적으로 늘었고, 공기·예산·탄소의 제약은 더는 관성으로 버틸 수 없을 만큼 단단해졌다.
생각해보면, 우리는 인류 역사상 단 한 번도 3차원 매체를 가진 적이 없었다. 종이 밖에 없었다. 실상은 3차원인데, 해석을 거쳐 지으려는 것도 3차원인데, 우리 머릿속에는 2차원으로 들어온다. 그래서 복잡한 형상을 다수의 사람들에게 정확히 전달하는 일이 굉장히 어려웠다.
결국 인류는 이 난제를 풀어냈다. 평평한 종이에 3차원 실상을 옮겨 적는 데 성공한 것이다. 도면이라는 축약된 언어로 현상 세계를 재구축하는 방법을 찾았다. 평면도로 한번 생각해보자. 특정 레벨에서 1m 높이로 수평으로 칼로 쫙 자른 다음 위에서 내려다본 그림이다. 이 '자른다'는 행위는 꽤 잔인하지 않나. 3차원 현상을 짤뚝 잘라서 그려놓고 이걸로 소통하면서 똑같이 만들어낸다.
CAD가 등장했을 때도 마찬가지였다. 컴퓨터는 가상세계인데, 우리가 종이 밖에 없던 세계에서 할 수 없이 썼던 2차원 방식을 무한공간인 가상세계에서도 똑같이 해왔다.
"물질이 말한다"는 건 은유가 아니라 수치를 뜻한다. 무엇이 어디서 얼마나 어긋났는지, 어느 접합부가 위험한지—이런 '말'을 사람의 눈과 줄자만으로는 자주 놓친다. 그래서 우리는 말귀를 트이게 하는 도구가 필요했다.
삼각대 세우고 스캐너 꽂고 돌리면 된다. 10분이면 이 공간의 뼈대가 정확히 컴퓨터로 들어간다. 스캐너는 현장을 바라보는 눈이 아니라, 현장을 듣는 귀에 가깝다. 레이저가 닿는 곳마다 재료는 자신의 상태를 숨기지 않는다. 기둥 머리의 미세한 편심, 슬래브의 기울어짐, 골조와 비정형 마감의 간섭, 앵커볼트의 편차. 이 말들을 모으면 점들의 군집이 된다. 포인트클라우드. 여기엔 미화도 변명도 없다.
한 번, 리노베이션 현장에서 이런 일이 있었다. 천장 케이블 트레이가 설계보다 18mm 낮게 내려와 있었다. 스캔 정합 후 편차 지도가 천장 모서리에 빨간 띠를 그렸다. 우리는 샵 단계에서 볼트홀 위치를 외측으로 6mm 미리 옮겼다. 설치 당일, 크레인 대기시간 0분. '맞췄다'가 아니라 '맞게 만들었다'.
또 한 번, 비정형 곡면 외피 작업에서 골조와 설계 곡률의 간섭이 최대 42mm였다. 곡면을 재구성하고, 하지 브래킷의 꺾임을 0.7도 수정한 샵드로잉을 냈다. 설치 후 재스캔 편차는 ±8mm. 곡면은 눈으로 정확도를 판단하기 어렵다. 데이터는 그 주저함을 결정으로 바꾼다.
점들의 웅성거림을 객체의 문장으로
다음 순서는 번역이다. 점들의 웅성거림을 벽·기둥·슬래브·브래킷 같은 객체의 문장으로 옮긴다. 선을 쌓는 대신 대상을 부른다. 벽은 더 이상 '두께 200의 두 줄'이 아니라, 재료·층위·물량·공차를 가진 한 개체로 모델링 된다.
우리가 세상을 인식하는 방식을 생각해보자. 우리는 항상 대상이 있어야 파악할 수 있다. '마이크'라고 하면 대화가 되지만, '검은색 원통'이라고 하면 대화가 안 된다. 객체로 구분해야만 세계를 파악할 수 있다는 얘기다.
BIM이 바로 이 방식이다. 우리가 실상에서 사물을 파악하는 방식 그대로, 객체를 가상에 만들고 그 개개 객체에 정보를 입력한다. 드디어 생략의 방식이 아닌, 사물을 인식하는 방식 그대로 가상세계를 구현할 수 있게 됐다.
CAD에서는 벽을 그리려면 '라인' 명령을 썼다. BIM에서는 '벽' 명령을 쓴다. 문을 만드는 명령은 '문'이다. 그리고 그 문은 허공에 떠 있을 수 없다. 가상세계에서도 문은 벽에만 달라붙는다. 우리가 실제 세계에서 인지하는 방식 그대로다.
번역이 끝났다면 응답의 차례다. 모델은 목적이 아니다. 모델에서 나와야 하는 것은 결정 가능한 문장들이다. "볼트홀 가공 위치 (+6mm 외측)", "하지브래킷 꺾임각 (+0.7°)", "상층 보정치 (–8mm)" 같은 것들.
나는 여전히 '전수를 고정밀로' 만들자는 주장에 회의적이다. 실패 비용이 큰 급소만 고정밀로 끌어올리는 편이 현명하다. 접합부, 앵커, 클린룸 프레임, MEP 서포트—연쇄 오차가 시작되는 자리들. 그 몇 곳에서 작은 확실함을 확보하면, 멀리 떨어진 많은 부분이 동시에 안전해진다.
물론 현장의 모든 말이 곧바로 진실이 되는 것은 아니다. 점군은 때로 잡음을 섞고, 번역 과정은 해석의 오류를 낳는다. 고정밀 데이터에는 시간과 비용이 붙는다. 그래서 나는 한 번의 완벽 대신 여러 번의 정확을 택한다.
신뢰는 감탄사로 오지 않고 기록으로 온다. 이 왕복은 ‘디지털 트윈’이라 불리기도 하지만, 이름보다 중요한 건 리듬이다. 기초 타설 후 한 번 스캔하고, 철골 1층 후 또 한 번, 외피 하지 전에 다시 한 번. 각 경청 사이에 결정을 내리고, 제작이 따라오고, 설치가 응답한다.
여기서의 디지털 트윈은 '완성된 복제물'이 아니라, 설치-재스캔 주기에 맞춰 현실과 동기화되는 운용 모델에 가깝다. 즉, 박제된 결과가 아니라 현실과 함께 숨 쉬며 진화하는 과정 그 자체다. 이게 Data to/from Matter다.
도면의 권위가 필요 없다는 뜻이 아니다. 도면은 여전히 가장 경제적인 합의의 언어다. 다만 그 언어가 유일한 근거였던 시대는 지나가고 있다. 이제 현장이 말한 데이터가 그 옆에 서서, 도면의 빈 칸과 과잉을 동시에 비춘다.
둘 사이에서 누가 최종 결정을 내리는가? 결국 건축가다. 하지만 그 역할은 과거와 조금 달라졌다. 자신의 의지를 재료에 새기던 조각가에서, 현실의 말을 가상의 언어로 옮기고 다시 현실의 문장으로 되돌리는 통역가로.
통역은 전언이 아니라 판단이다.
통역이 틀리면, 세계가 틀린다.
훌륭한 통역가는 양쪽 언어에 모두 능해야 한다. 미래의 건축가는 재료의 물리 언어와 데이터의 디지털 언어를 함께 구사하며, 그 사이의 오역 가능성을 인지하고 최종 판단의 책임을 진다.
나는 설계도 하고 스캔도 한다. 두 세계의 경계에서 오래 배운 것은 하나다. 작은 확실함이 세계를 움직인다. 접합부 하나, 홀 하나, 브래킷 하나.
형상은 언제 정당해지는가. 데이터는 욕망을 대신하지 않는다. 다만 그 욕망이 현실을 무시하지 않았음을 증명하는 최소한의 기록이 된다. 미학 또한 마찬가지다. 데이터가 아름다움을 정당화하지는 못한다. 오히려 아름다움이 결정을 정당화한다.
재료가 먼저 말하고, 데이터가 번역하며, 재료가 다시 답한다. 그 왕복의 리듬을 공정 안에 내장하면, 많은 분쟁이 시작되기 전에 끝난다. 이 작은 확실함들이 만드는 신뢰야말로, 생략의 시대를 넘어선 건축의 새로운 언어다.
![]()
![]()
하지만 그 생략은 늘 오차를 부른다. 현장은 곧거나 반듯하지 않다. 휘고, 처지고, 비스듬하다.
나는 여기서 기술보다 먼저 순서를 말하고 싶다. 재료가 먼저 말하고, 데이터가 그 말을 번역하며, 다시 그 데이터로 재료가 대답하는 일. 이 짧은 왕복이 길고 비싼 오해를 줄인다.
우리는 오래도록 3차원 실상 속을 살면서 2차원 언어로 합의했고, 다시 3차원 현상을 지었다. 이 왕복은 문명의 걸작이지만, '완벽한 도면'과 '불완전한 현실' 사이의 잔차는 한 번도 완전히 사라지지 않았다.
더 촘촘한 도면, 더 무거운 매뉴얼, 더 강한 감리로 빈틈을 봉합하려 할수록 어떤 틈은 다른 곳에서 터진다. 오늘날 건축은 복잡성이 기하급수적으로 늘었고, 공기·예산·탄소의 제약은 더는 관성으로 버틸 수 없을 만큼 단단해졌다.
생각해보면, 우리는 인류 역사상 단 한 번도 3차원 매체를 가진 적이 없었다. 종이 밖에 없었다. 실상은 3차원인데, 해석을 거쳐 지으려는 것도 3차원인데, 우리 머릿속에는 2차원으로 들어온다. 그래서 복잡한 형상을 다수의 사람들에게 정확히 전달하는 일이 굉장히 어려웠다.
결국 인류는 이 난제를 풀어냈다. 평평한 종이에 3차원 실상을 옮겨 적는 데 성공한 것이다. 도면이라는 축약된 언어로 현상 세계를 재구축하는 방법을 찾았다. 평면도로 한번 생각해보자. 특정 레벨에서 1m 높이로 수평으로 칼로 쫙 자른 다음 위에서 내려다본 그림이다. 이 '자른다'는 행위는 꽤 잔인하지 않나. 3차원 현상을 짤뚝 잘라서 그려놓고 이걸로 소통하면서 똑같이 만들어낸다.
CAD가 등장했을 때도 마찬가지였다. 컴퓨터는 가상세계인데, 우리가 종이 밖에 없던 세계에서 할 수 없이 썼던 2차원 방식을 무한공간인 가상세계에서도 똑같이 해왔다.
"물질이 말한다"는 건 은유가 아니라 수치를 뜻한다. 무엇이 어디서 얼마나 어긋났는지, 어느 접합부가 위험한지—이런 '말'을 사람의 눈과 줄자만으로는 자주 놓친다. 그래서 우리는 말귀를 트이게 하는 도구가 필요했다.
삼각대 세우고 스캐너 꽂고 돌리면 된다. 10분이면 이 공간의 뼈대가 정확히 컴퓨터로 들어간다. 스캐너는 현장을 바라보는 눈이 아니라, 현장을 듣는 귀에 가깝다. 레이저가 닿는 곳마다 재료는 자신의 상태를 숨기지 않는다. 기둥 머리의 미세한 편심, 슬래브의 기울어짐, 골조와 비정형 마감의 간섭, 앵커볼트의 편차. 이 말들을 모으면 점들의 군집이 된다. 포인트클라우드. 여기엔 미화도 변명도 없다.
한 번, 리노베이션 현장에서 이런 일이 있었다. 천장 케이블 트레이가 설계보다 18mm 낮게 내려와 있었다. 스캔 정합 후 편차 지도가 천장 모서리에 빨간 띠를 그렸다. 우리는 샵 단계에서 볼트홀 위치를 외측으로 6mm 미리 옮겼다. 설치 당일, 크레인 대기시간 0분. '맞췄다'가 아니라 '맞게 만들었다'.
또 한 번, 비정형 곡면 외피 작업에서 골조와 설계 곡률의 간섭이 최대 42mm였다. 곡면을 재구성하고, 하지 브래킷의 꺾임을 0.7도 수정한 샵드로잉을 냈다. 설치 후 재스캔 편차는 ±8mm. 곡면은 눈으로 정확도를 판단하기 어렵다. 데이터는 그 주저함을 결정으로 바꾼다.
점들의 웅성거림을 객체의 문장으로
다음 순서는 번역이다. 점들의 웅성거림을 벽·기둥·슬래브·브래킷 같은 객체의 문장으로 옮긴다. 선을 쌓는 대신 대상을 부른다. 벽은 더 이상 '두께 200의 두 줄'이 아니라, 재료·층위·물량·공차를 가진 한 개체로 모델링 된다.
우리가 세상을 인식하는 방식을 생각해보자. 우리는 항상 대상이 있어야 파악할 수 있다. '마이크'라고 하면 대화가 되지만, '검은색 원통'이라고 하면 대화가 안 된다. 객체로 구분해야만 세계를 파악할 수 있다는 얘기다.
BIM이 바로 이 방식이다. 우리가 실상에서 사물을 파악하는 방식 그대로, 객체를 가상에 만들고 그 개개 객체에 정보를 입력한다. 드디어 생략의 방식이 아닌, 사물을 인식하는 방식 그대로 가상세계를 구현할 수 있게 됐다.
CAD에서는 벽을 그리려면 '라인' 명령을 썼다. BIM에서는 '벽' 명령을 쓴다. 문을 만드는 명령은 '문'이다. 그리고 그 문은 허공에 떠 있을 수 없다. 가상세계에서도 문은 벽에만 달라붙는다. 우리가 실제 세계에서 인지하는 방식 그대로다.
번역이 끝났다면 응답의 차례다. 모델은 목적이 아니다. 모델에서 나와야 하는 것은 결정 가능한 문장들이다. "볼트홀 가공 위치 (+6mm 외측)", "하지브래킷 꺾임각 (+0.7°)", "상층 보정치 (–8mm)" 같은 것들.
나는 여전히 '전수를 고정밀로' 만들자는 주장에 회의적이다. 실패 비용이 큰 급소만 고정밀로 끌어올리는 편이 현명하다. 접합부, 앵커, 클린룸 프레임, MEP 서포트—연쇄 오차가 시작되는 자리들. 그 몇 곳에서 작은 확실함을 확보하면, 멀리 떨어진 많은 부분이 동시에 안전해진다.
물론 현장의 모든 말이 곧바로 진실이 되는 것은 아니다. 점군은 때로 잡음을 섞고, 번역 과정은 해석의 오류를 낳는다. 고정밀 데이터에는 시간과 비용이 붙는다. 그래서 나는 한 번의 완벽 대신 여러 번의 정확을 택한다.
신뢰는 감탄사로 오지 않고 기록으로 온다. 이 왕복은 ‘디지털 트윈’이라 불리기도 하지만, 이름보다 중요한 건 리듬이다. 기초 타설 후 한 번 스캔하고, 철골 1층 후 또 한 번, 외피 하지 전에 다시 한 번. 각 경청 사이에 결정을 내리고, 제작이 따라오고, 설치가 응답한다.
여기서의 디지털 트윈은 '완성된 복제물'이 아니라, 설치-재스캔 주기에 맞춰 현실과 동기화되는 운용 모델에 가깝다. 즉, 박제된 결과가 아니라 현실과 함께 숨 쉬며 진화하는 과정 그 자체다. 이게 Data to/from Matter다.
도면의 권위가 필요 없다는 뜻이 아니다. 도면은 여전히 가장 경제적인 합의의 언어다. 다만 그 언어가 유일한 근거였던 시대는 지나가고 있다. 이제 현장이 말한 데이터가 그 옆에 서서, 도면의 빈 칸과 과잉을 동시에 비춘다.
둘 사이에서 누가 최종 결정을 내리는가? 결국 건축가다. 하지만 그 역할은 과거와 조금 달라졌다. 자신의 의지를 재료에 새기던 조각가에서, 현실의 말을 가상의 언어로 옮기고 다시 현실의 문장으로 되돌리는 통역가로.
통역은 전언이 아니라 판단이다.
통역이 틀리면, 세계가 틀린다.
훌륭한 통역가는 양쪽 언어에 모두 능해야 한다. 미래의 건축가는 재료의 물리 언어와 데이터의 디지털 언어를 함께 구사하며, 그 사이의 오역 가능성을 인지하고 최종 판단의 책임을 진다.
나는 설계도 하고 스캔도 한다. 두 세계의 경계에서 오래 배운 것은 하나다. 작은 확실함이 세계를 움직인다. 접합부 하나, 홀 하나, 브래킷 하나.
형상은 언제 정당해지는가. 데이터는 욕망을 대신하지 않는다. 다만 그 욕망이 현실을 무시하지 않았음을 증명하는 최소한의 기록이 된다. 미학 또한 마찬가지다. 데이터가 아름다움을 정당화하지는 못한다. 오히려 아름다움이 결정을 정당화한다.
재료가 먼저 말하고, 데이터가 번역하며, 재료가 다시 답한다. 그 왕복의 리듬을 공정 안에 내장하면, 많은 분쟁이 시작되기 전에 끝난다. 이 작은 확실함들이 만드는 신뢰야말로, 생략의 시대를 넘어선 건축의 새로운 언어다.
